Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится - Дмитрий Болтунов Страница 47
- Категория: Документальные книги / Биографии и Мемуары
- Автор: Дмитрий Болтунов
- Страниц: 59
- Добавлено: 2026-08-11 01:01:12
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@yandex.ru для удаления материала
Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится - Дмитрий Болтунов краткое содержание
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится - Дмитрий Болтунов» бесплатно полную версию:Представьте: четыре утра, вой сирены, работник скорой, не спавший больше суток, мчит на вызов, не представляя, ждет ли его смертельно больной человек или температура 36,9… Обычный день фельдшера скорой помощи.
Эта книга – сборник правдивых захватывающих рассказов, которые перенесут вас в эпицентр событий, где фельдшеры и врачи ежедневно сталкиваются с самыми неожиданными и невероятными случаями.
Автор книги Дмитрий Болтунов получил медицинское образование по специальностям фельдшер скорой, медбрат, санитар; 3 года проработал на скорой помощи. Он преподает балетный травматизм в хореографическом колледже и работает хореографом в составе сборной России по фигурному катанию.
Дмитрий делится самыми интересными, трогательными, забавными и трагичными историями из своей практики работы на скорой.
• Парень, вызвавший скорую, чтобы пойти на свидание.
• Кровотечение изо рта из-за киви.
• Мать, отказывающаяся пить со своей дочерью, на самом деле оказавшаяся мертвой уже несколько дней.
• Мужчина, который «вернулся из ада».
• Обычный прыщ на лице, из-за которого инфекция попала в мозг.
• Пациентка с онкологией, которая несколько месяцев лечилась пиявками и отказывается идти в больницу…
Эти истории не только про медицину, они про человеческую жизнь во всей ее красоте, абсурде, боли и надежде.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится - Дмитрий Болтунов читать онлайн бесплатно
– Вы мне не поверите.
«Та-а-ак, – мысленно протянул я, – сейчас начнутся чудеса…»
– Поверю. Я с разным встречался.
– Я… В общем, спать не могу, – произнес он, медленно растягивая слова.
– Бессонница? – настороженно уточнил я. «Если да, то зачем нас подняли?»
– Да нет… – уклончиво ответил мужчина. – Я свет погасить не могу.
Только сейчас до меня дошло: горели все источники света, какие вообще были в студии. Ни в одном углу не было даже следа тени.
Я потихоньку начал догадываться, куда попал и что услышу. Я старался не смотреть в глаза пациенту, украдкой наблюдая за происходящим в комнате. Внезапно взгляд натолкнулся на потертую фотографию, лежавшую на тумбочке. На ней пациент и его товарищи на фоне искореженного «БТРа». Я сглотнул. «Только этого не хватало…» Внезапно голос мужчины отвлек меня от созерцания фотографии:
– Если я погашу где-то свет, то… Понимаете… Я краем глаза вижу тени…
Я сидел и не шевелился.
– Какие тени? От предметов?
Мужчина нервно замялся.
– Нет… Эринии, понимаете… Я вернулся… Я вернулся из ада… Ну вы поняли откуда… И теперь меня преследуют тени…
Я заметил его неподвижный, остекленевший взгляд, устремленный куда-то в пустоту перед собой.
– Они… Они все время на самом краю зрения. Мелькнет – и пропадает.
Внезапно его взгляд сфокусировался на мне, стал пронзительным, почти жгучим.
– Я понимаю, что это звучит, как бред… Я псих, да?
Честно? Я не знал, что сказать. Но тут явно не мое поле игры. «Надо звать психиатров. Но сначала…»
– А эти тени молчат? Или, может, голоса слышите?
Мужчина неотрывно смотрел на меня.
– Да, – тихо ответил он.
Тишина сгустилась, стала тягучей и невыносимой.
– Они что-то говорят?
– Да, – еще тише повторил мужчина. – Шепчут. Бессвязное. Будто чужие мысли лезут в голову.
– Приказывают?
– Нет. Не разобрать слов. Но… знаю – угрожают. Убить.
– Кого? – спина моя напряглась, как струна. Первый раз сталкиваюсь с таким один на один. Глубокий вдох. Выдох. «Спокойствие. Только спокойствие». Я старался дышать ровно, собрав всю силу воли в кулак, делая вид, что непринужденно собираю анамнез.
– Меня, – после тяжелой паузы ответил пациент. – Повесить. Сжечь. Сбросить с высоты.
Вдох. Медленный выдох. Мы были на восемнадцатом этаже. Перспектива – хуже некуда. Бросить его одного было смерти подобно.
– Что вы хотите от меня? – после раздумий спросил я и вдруг озвучил вопрос, вертевшийся на языке. – Вы были… Там, – я не смог произнести запретное слово.
Лицо пациента исказила гримаса боли.
– Да… Весной двадцать третьего. Мы – у Антоновского моста. Держались. Артиллерия рвала остров… А эти проклятые дроны… – он судорожно сглотнул. – Жужжали, сволочи, как осы. Наводили. Сашка орал: «В укрытие!» Но куда укрыться, если небо в огне…
Взгляд мой скользнул по его рукам. Они были испещрены мелкими шрамами.
– Эти рубцы – от осколков?
Я указал взглядом на руки. Мужчина задернул рукава, скрывая руки.
– Нет, – хрипло буркнул он. – От проволоки. Бахмут. Три месяца адского штурма. Вода по карточкам, еда – тушенка… А потом… – он стиснул зубы, глаза заволокло туманом. – Потом их дроны начали крошить все подряд. Там и Сашку зацепило. Я его из-под бетонной плиты вытаскивал… Руки о проволоку до кости содрал. – Он резко протянул вперед ладони, покрытые жуткими, глубокими шрамами. – А он уже холодным был.
Внезапно мужчина вскочил, как ужаленный. Глаза его бегали, голос сорвался на дрожащий шепот:
– Слышишь?! Опять! Гудят… «Байки»! Они тепловые видят! Надо гасить свет! – он рванул к выключателю. – Гаси! Гаси, слышишь, пока не поздно!
Я вскочил, инстинктивно бросившись за ним, и вцепился в рукав мертвой хваткой. Глаза его были безумны, зрачки – черные бездны, пот стекал по вискам.
– Послушайте! – захлебнулся я – имя! Я даже имени не спросил! – Вы здесь! В Питере! Здесь нет дронов!
Но он видел свой ад. Докричаться было невозможно. Он легко, как тряпичную куклу, отбросил меня, а сам рухнул на пол, закрывая голову руками. Я же, грохнувшись, как кошка, мгновенно вскочил. Балетная выучка и реакция дали о себе знать. Инстинктивно я отскочил за стеклянный столик – его богатырская сила пугала.
В студии повисла гробовая тишина, нарушаемая лишь его тяжелым, прерывистым дыханием. Мужчина лежал на полу, и его била дрожь. Наконец он резко вскочил, встал в стойку и в ярости прорычал:
– Ты что, вне зоны?! Видел, что в наших траншеях творилось? Их твари с «Айдара» ночью подползали… Как тени. Без вспышек и звука. Только скрип прикладов… – на улице резко просигналила машина. Мужчина замолк, насторожившись, будто зверь. – Вот… Точь-в-точь как тогда. Когда «Точка» в штаб прилетела. Сейчас прилетит…
Он шарахнулся за стол. Разумеется, тишину не разорвал ни взрыв, ни грохот. Я прижался к стене, стараясь стать невидимкой. В гнетущей тишине мужчина, наконец, прохрипел:
– Спрячьте меня. Отвезите в больницу, – голос его стал жалобным, по-детски беззащитным.
Он выполз из-за стола и сделал шаг ко мне, сложив ладони в немой мольбе.
– В какую больницу вы хотите? – очень медленно и четко спросил я, делая шаг назад, к двери.
– В любую. Если думаете, психушка – везите! – выпалил он, делая несколько быстрых шагов ко мне, обходя стол.
Я синхронно отступал, сжимая в потной ладони ручку чемодана. Меня поразила эта резкая смена: от приступа безумия – к почти адекватной просьбе. Обычно так быстро не приходят в себя… Но мужчина действительно выглядел изможденным, истощенным до предела: глубокие синяки под глазами, обвисшие щеки, тяжелые шаги. Классическое нервное истощение. Что с этим делать – неведомо.
– Если вы согласны, то я сейчас вызову специалистов, – торопливо выпалил я, ощущая, как потная рубашка прилипла к спине.
– Психиатров? – горько усмехнулся мужчина.
Взгляд его изменился. Если раньше он был испуганным, потерянным, то сейчас, показалось, в глубине глаз вспыхнул какой-то странный, маниакальный огонек. Или это отсвет лампы? Воображение разыгралось…
– А почему вы решили, что это именно эринии? – спросил я, пытаясь отвлечь.
Мужчина растерянно остановился.
– Они сами сказали, – сдавленно ответил он. – Понимаете… Я убивал… Много… И теперь они здесь! За мной! – внезапно взревел он, дико зажимая уши и бросаясь то ли ко мне, то ли в сторону окна.
Тело среагировало раньше мысли. Я буквально перепрыгнул через стол, приземлившись ближе к двери. Мужчина резко рванул за мной, зацепился за ножку стола, с грохотом повалил его и грузно рухнул сам. Треснуло стекло. Я в три прыжка оказался за дверью и со всей силы захлопнул ее.
– Помогите мне! – оглушительный рев потряс дверь.
– Да-да, – прислонившись к стене и тяжело дыша, ответил я. – Так вы даете согласие? Вызвать психиатрическую бригаду?
– Да… – из-за двери донеслось тихое, жалобное поскуливание, –
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.