Испания Франко. Хроники режима. Не единая, не великая, не свободная - Николас Сесма

Николас Сесма

Испания Франко. Хроники режима. Не единая, не великая, не свободная

Посвящается Карлосу, Сирило, Тоньо, Сесару, Мигелю и Хорхе

Жаль, что это моя земля.

Луис Сернуда. Развеянные химеры (1962)[1]

Утверждение о том, что мы не вправе судить о событии, не будучи его непосредственными участниками или, по крайней мере, не присутствовав при нем, убедительно для большинства в любой точке мира; однако, если всерьез признать его правоту, стали бы невозможны ни исторические исследования, ни отправление правосудия.

Ханна Арендт. Эйхман в Иерусалиме (1963)[2]

Nicolas Sesma

NI UNA, NI GRANDE, NI LIBRE: LA DICTADURA FRANQUISTA

© Nicolás Sesma, 2024

© Беленькая Н., Никольский Г., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство Азбука», 2026

КоЛибри®

Вступление

Не только Франко

В апреле 1969 года, спустя тридцать лет после завершения гражданской войны в Испании, во «исполнение воли Его Превосходительства» на кладбище Мингоррубио в мадридском районе Эль-Пардо началось строительство часовни.

Ее аскетический облик и скромные размеры поначалу могли произвести обманчивое впечатление, однако поверхностного знакомства с деталями было достаточно, чтобы понять, что авторы проекта намеревались бросить настоящий вызов времени. Так, при строительстве должны были использоваться материалы «высшей категории», начиная от «хрустящего на ощупь и очищенного от органических примесей» песка до «абсолютно чистой» воды. Этот «кропотливый труд нельзя было доверить первой попавшейся компании», поэтому вместо обычной системы поиска и найма работников необходимо было провести «строжайший конкурсный отбор». Но уже в набросках внутреннего убранства, подробно разработанных в планах второй фазы строительства часовни, со всей ясностью проявилась маниакальная жажда величия инициаторов проекта. Ничто не было случайным: лампы работы Сусаны Полак, кованые изделия от Хосе Луиса Алонсо и, самое главное, «художественная мозаика» для лестницы и сводчатого купола крипты, изготовленная Сантьяго Падросом, который ровно десятью годами ранее закончил свою самую известную и амбициозную работу всего в тридцати километрах от часовни: монументальную мозаику купола базилики Долины Павших[3].

Замалчивание того, что и так всем прекрасно известно, – повседневная реальность любой диктатуры. В проекте часовни-мавзолея и ее убранства нигде не упоминалось имя того, кому суждено было в ней упокоиться, однако не сложно было догадаться, о каком «Его Превосходительстве» идет речь, ведь «вы, сеньор или сеньора, наверняка знаете фамилию погребенного здесь человека». Несмотря на то что Франсиско Франко Баамонде официально не выражал желания быть погребенным и обрести вечный покой – в чем он обычно отказывал своим врагам – именно в Эль-Пардо, на это указывает множество признаков.

Во-первых, в крипте похоронена жена Франко, Кармен Поло-и-Мартинес-Вальдес, умершая в феврале 1988 года. Во-вторых, Мингоррубио можно считать главным кладбищем верхушки режима, поскольку среди его «обитателей» имелись представители практически всего политического и социального состава диктатуры Франко. На кладбище покоятся два председателя его правительства, Луис Карреро Бланко и Карлос Ариас Наварро, несколько гражданских и военных министров, таких как Деметрио Карсельер, Камило Алонсо Вега и Педро Ньето Антунес, а также глава Военного дома Франсиско Франко Сальгадо-Араухо и генерал Карлос Иньеста Кано, значимая фигура Национального движения. Всем этим деятелям был необходим человек, который бы о них писал, поэтому журналист Эмилио Ромеро также обрел приют на одном из участков Эль-Пардо, где кладбище граничит с плотиной и одноименным водохранилищем. Эмилио был одним из тех, кто чествовал и превозносил предпринимателей вроде Хосе Бануса, еще одного известного деятеля, пожелавшего сопровождать своих сиятельных друзей в их последнем путешествии. Не обошло его и внимание семейства Эскрива де Балагер: их знаменитый представитель окончил свой путь в Вечном городе, однако оставил доказательства своих симпатий и желания быть погребенным в семейном пантеоне. Хватило места на вечеринке и Рафаэлю Леонидосу Трухильо, грозному диктатору Доминиканской Республики, признание которого Мадридом повлекло за собой повторное перезахоронение его останков. Без сомнений, это событие стало свидетельством превращения Испании в страну, готовую на долгий период стать местом упокоения сатрапов всех мастей, а также трудностей, которые влечет за собой для любого государства статус точки завершения чужого преступного пути[4].

В-третьих, желание Франко быть похороненным в Эль-Пардо отражают различные завещания и дипломатические документы. Так, 25 октября 1975 года конфиденциальная телеграмма посольства США информировала Государственный департамент о том, что «погребение состоится в Эль-Пардо», поскольку один из главных ответственных за протокол предстоящих похорон каудильо «полностью исключал возможность его захоронения в Долине Павших»[5]. Однако месяц спустя, не до конца понимая происхождение этой инициативы, Ариас Наварро и Хуан Карлос де Бурбон, провозглашенный преемником Франко и королем Испании, приказали опубликовать акт о решении похоронить Франко вместе с основателем испанской фаланги, Хосе Антонио Примо де Риверой, в задней части алтаря бенедиктинской базилики в Куэльгамуросе. Монументальный крест высотой 150 метров придавал захоронению диктатора высочайшую общественную значимость, казавшуюся аномалией для западных европейских демократий.

С наступлением нового тысячелетия, несмотря на сравнительное безразличие общества, начал всерьез рассматриваться вопрос о целесообразности перезахоронения. Однако это вызвало ожесточенное противодействие, которое выявило ряд глубоких проблем, порожденных или же обостренных диктатурой. Среди них – персонализация институций, в результате которой сложно было понять, где заканчивается сфера частной жизни и начинается ответственность государства, как пример – отношения между католической церковью и государством, в то время как Ватикан никак не выражал своего мнения на этот счет.

Эти и другие факторы, такие как наследственная преемственность в «правящей элите» страны – одно из последствий сложного перехода к демократии, – вновь заявили о себе, когда 15 февраля 2019 года Совет министров в конце концов согласовал начало эксгумации. Затем последовала долгая судебная тяжба, которая включала в себя приостановление действия разрешения на строительство административным судом, предупредительное приостановление Верховным судом и даже апелляцию в Страсбургский суд, поданную адвокатом семьи Франко Луисом Фелипе Утрерой Молиной, который посчитал, что эта мера нарушает Европейскую конвенцию о правах человека. В соответствии с историческим значением Конвенции, соблюдение которой является обязательным условием вступления в Совет Европы и, следовательно, представляет собой основную гарантию предотвращения участия автократий в процессе континентальной интеграции, обращение не было принято, как некогда не была признана и сама франкистская Испания.

Когда все юридические средства против перезахоронения были исчерпаны, 24 октября 2019 года, после тринадцати демократических законодательных собраний, правительство приступило к эксгумации останков Франсиско Франко. Если история прямых эфиров в Испании началась с трансляции в 1959 году открытия Долины Павших, в этот раз