Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США - Дэниел Иммервар Страница 95

Западный Берлин тоже стал аналогом Бельгии, но уже без всяких разрешений на доставку. Опыт Второй мировой войны побудил западные державы задаться вопросом: нужно ли вообще в таких случаях добиваться разрешения?

«Возможно, я самый большой безумец на свете, – сказал генерал Люсиус Клей, глава администрации американской зоны оккупации Германии, обращаясь к мэру Берлина (избранному, но еще не вступившему в должность). – И все-таки я хочу провести эксперимент – попробовать накормить этот город по воздуху».

Командовать операцией поручили генералу Уильяму Таннеру по прозвищу Генерал Тоннаж, герою гималайского «Горба». Это было все равно что «нанять Джона Ринглинга для организации гастролей вашего цирка»[64], отмечал командующий ВВС США в Европе. Таннер принес с собой свой фирменный бюрократический стиль. «Главный восторг от управления успешно действующим воздушным мостом наступает, когда видишь, как на дюжине графиков неуклонно ползет вверх дюжина кривых», – писал он.

Кривые действительно ползли вверх. Таннер приказал, чтобы транспортные самолеты стартовали в темпе три взлета в минуту. Полеты синхронизировали с точностью до секунды, воздушные суда четко соблюдали маршрут благодаря радиосвязи с землей. По случаю Пасхи генерал повысил темп и стал приземлять транспортники в Берлине почти каждую минуту (61,8 с).

Самолеты, стартовавшие с баз Западной Германии, везли продукты первой необходимости: уголь, жидкое горючее, муку, обезвоженные съестные припасы, соль. Среди грузов были рояли и даже электростанция. Западноберлинская экономика целиком снабжалась по воздуху. В конце концов Сталин не выдержал – введенная им блокада наносила больше вреда Советскому Союзу, чем его противникам. На 11-м месяце (к тому времени самолеты Таннера совершили уже более четверти миллиона полетов) он снял блокаду.

Урок был понятен: у Сталина был территориальный контроль, но он уже не имел прежнего значения.

Москва далеко не сразу усвоила этот урок – его пришлось повторять вновь и вновь, в разных вариантах. В конце 1940-х гг. Соединенные Штаты начали радиовещание, нацеленное на СССР и его страны-сателлиты, – по сути, это был коммуникационный аналог Берлинского воздушного моста. Нескольких мощных передающих станций, разбросанных по Западной Европе, хватило для того, чтобы разрушить информационный суверенитет Восточного блока: «Голос Америки» и две станции, работавшие при поддержке ЦРУ («Радио Свободная Европа» и «Радио Освобождение», позже получившая другое название – «Радио Свобода»).

Советские власти пытались глушить эти передачи. К 1958 г. они тратили на глушилки больше, чем на собственное вещание. Но им так и не удалось полностью перекрыть информационные потоки, идущие с Запада.

«Железный занавес оказался бессилен перед радиоволнами», – вспоминал Лех Валенса, лидер польского диссидентского движения «Солидарность». Организация во многом полагалась на западное радио, которое Валенса считал главной причиной краха коммунизма в Европе.

«Границы можно закрыть, – писал он. – Но словам дорогу не перекроешь».

Глава 18

Империя Красного восьмиугольника

После Второй мировой войны Соединенные Штаты оказались в необычайно выгодном положении. Страна была богатой, могущественной и, благодаря своим химикам и инженерам, имела возможность вести дела с зарубежными землями, не колонизируя их. Война, помимо прочего, дала США еще одно преимущество, которое не так бросалось в глаза и проявлялось на более глубоком уровне. Оно было связано со стандартами.

Стандарты – регламенты, относящиеся к объектам и процессам, – пожалуй, одна из самых занудных тем, известных человечеству. Небольшая подборка заголовков статей из профильного журналаIndustrial Standardization дает представление о том, насколько это скучно:

Отрасль утверждает перечень рекомендованных форматов бумаги

Новый закон требует введения идентификаторов для шерсти

Брошюра о координации строительных работ

Пересмотр перечня рекомендованных форматов бумаги

Насколько долговечен быстросхватывающийся бетон?

Американские стандарты для деревянных столбов!

Национальная унификация урегулировала вопрос о числе канавок на развертках и о допусках для разверток

Допустимые отклонения для цилиндрических посадок (серия из четырех статей)

Идентификаторы на стальных листах теперь содержат много полезных сведений

Рекомендуемые размеры стеклянных банок для майонеза

Министерство сельского хозяйства дает определение понятия «сало»

Должен признаться, что особенно мне понравился такой заголовок:

ASA[65] утвердила стандарты на трубы: важное событие в истории трубной промышленности

Конечно, можно над этим посмеяться. Но если бы не было соответствия цилиндрических посадок и допусков для разверток, трудно представить себе, как функционировал бы наш мир. Чем больше мы заполняем жизнь сложными вещами, произведенными промышленным способом, и чем более они подвижны, тем важнее их хорошее взаимодействие.

В 1904 г. в Балтиморе случился сильный пожар. На помощь пришли пожарные команды из Нью-Йорка, Филадельфии, Аннаполиса, Уилмингтона и Гаррисберга. Но эти команды, примчавшиеся из разных городов, толком ничего не смогли сделать, поскольку их шланги не подходили к балтиморским гидрантам (да и к чужим шлангам). На протяжении 30 часов они беспомощно наблюдали, как 1562 здания превращаются в пепел.

В начале XX в. такая несовместимость была обычным делом. Из-за нее попытки перемещения между юрисдикциями порой доводили до белого каления. «Бушель» зелени в Северной Каролине был равен почти 5 килограммам, а в соседнем Теннесси – 15. В Орегоне и Калифорнии закон по-разному определял, что такое «стандартная коробка ягод». Всякий раз, когда водители-дальнобойщики пересекали границу между штатами, им приходилось останавливаться на обочине и демонстрировать, что их транспортное средство соответствует местным стандартам. А соответствие наблюдалось не всегда. Допустимая высота, длина и масса колебались от штата к штату в очень широких пределах, так что самый длинный грузовой автомобиль, которому разрешалось ездить по дорогам Вермонта, по закону не мог въехать в Кентукки.

Студенческий футбол был популярным видом спорта в колледжах 1920-х гг., но лишь в 1940 г. колледжи сошлись во мнении, что такое «футбол». До этого команды, игравшие на своем поле, просто приносили на матч любые приглянувшиеся им предметы, отдаленно напоминающие по форме футбольный мяч. Команды, любившие перепасовку, пользовались продолговатыми мячами, а команды, предпочитавшие почаще бить по воротам (на заре футбола правила поощряли такую тактику), являлись на игру с мячами меньшего размера.

Только в 1927 г. стандартизировалисветофоры. До этого манхэттенские водители останавливались на зеленый свет, начинали двигаться на желтый, а красный воспринимали как знак «Внимание». В Кливленде действовала своя система, в Чикаго – своя, в Буффало – своя… и т. д.

Не замечать стандарты легко, но стоит о них задуматься, и вы увидите их повсюду и поймете, как много зависит от тихого согласования чрезвычайно сложных процессов. Вы будете всерьез