Комендантский час - Джейн Коуи Страница 74

Это было меньшее из того, что она могла сделать.

Они шли на вокзал. По пути к ним присоединялось все больше женщин, и они сели в битком набитый поезд. Он повез их в Лондон. На станции Кингс-Кросс яблоку некуда было упасть. Куда бы ни смотрела Кэсс, она всюду видела женщин. Одних женщин.

Они образовывали растущую толпу, которая двигалась по улицам, вываливалась из автобусов и вагонов метро, пока не окружила здание парламента. Казалось, сюда пришли все женщины страны, все до единой. Они взялись за руки и образовали круг, который было не разорвать. Они не хотели чего-то другого. Они хотели чего-то большего.

Кэсс взглянула на мать. Сара глубоко вздохнула и сжала ее руку.

Я делаю это для тебя, мисс.

– Нет женским смертям! – прокричала она. – Сделаем жизнь женщин безопасной!

Женщины одна за другой подхватили ее клич. Комендантский час был призван их защищать. Он этого не сделал. Всех их одолевала одна и та же мысль. Мужчин ограничивали законы о домашнем насилии, комендантский час и электронные браслеты, но этого оказалось недостаточно.

Пришло время найти что-то другое. Мужскому насилию нужно положить конец.

Любой ценой.

От автора

Написание романа – всегда странный опыт. Твоя жизнь делится на два мира, реальный и воображаемый, и часто именно в последнем ты проводишь большую часть времени. Но иногда воображаемые и реальные миры сталкиваются, и это случилось и с моей книгой. «Комендантский час» был написан в 2019 году, до того, как в наш повседневный обиход вошли такие термины, как «ковид», «самоизоляция» и «социальная дистанция». В те времена и представить себе было невозможно, что огромное количество людей окажутся запертыми в своих домах в качестве меры предосторожности. Тогда мы считали, что быть запертыми можно только в тюрьме, а для этого нужно серьезно нарушить закон. Большинство из нас спокойно жили, понимая, что такое с нами вряд ли произойдет.

А оно произошло.

Роман «Комендантский час» вышел через три недели после первого карантина в Великобритании, когда страна быстро осознала, как легко могут быть ограничены наши свободы и с какой готовностью мы принимаем ограничения, которые ранее считали немыслимыми.

Разница, конечно, в том, что в романе ограничения затрагивают только мужчин, а страну охватил не вирус, а эпидемия мужского насилия. В Великобритании мужчины убивают от двух до трех женщин в неделю. Каждую неделю. И это число остается неизменным на протяжении многих лет. Мне кажется интересным, что мы представляем информацию только с этой точки зрения. Мы говорим о количестве жертв, а не о количестве преступников.

По оценкам Управления национальной статистики, в 2019 году 1,6 миллиона женщин проживало в семьях, в которых практиковалось насилие. Это каждая седьмая женщина. Поскольку данное Управление регистрирует пол правонарушителей, мы знаем, что большинство этих нападений были совершены мужчинами. Не будет преувеличением сказать, что в 2019 году примерно 1,6 миллиона мужчин жестоко обращались с женщинами, с которыми жили. Вы наверняка встречаете их на улицах. Возможно, это ваши коллеги, сотрудники, мастера автосервиса или стоматологи. Или учителя, которые учат ваших детей. А вы и понятия не имеете.

Домашнее насилие – это тайна, что-то темное и грязное, что случается с другими женщинами. Если, конечно, это не произошло с вами, как со мной, ведь мой отец проявлял ко мне жестокость. Он показал мне гораздо больше, чем я хотела бы знать о мужском насилии, принуждении, контроле, об играх, в которые мужчины играют с женщинами, которых им следовало бы любить и о которых им следовало бы заботиться. Я всегда знала, что однажды напишу об этих вещах, но подходящий момент все никак не наставал. А потом в моей жизни случилось движение #MeToo. Этот момент должен был стать поворотным, но тут же возник еще один хэштег: #NAMALT. (Not All Men Are Like That, «Не все мужчины такие», на случай, если вы не знали.) Несколько известных мужчин остались без работы, это правда, и вполне заслуженно, но в остальном настоящие перемены так и не пришли. #NAMALT – это смещение акцентов. Этот хештег призывает женщин смотреть не на поведение мужчин, а на самих себя. Призывает быть снисходительнее. В конце концов, мы ведь выдвигаем серьезные обвинения. Мы не хотим портить жизнь мужчинам, правда же? «Успокойся». «Просто уйди». «Больше не разговаривай». «Он имел в виду не это». «Он просто пошутил». «Он не такой». «У тебя гормоны». «Мания преследования». «Ты истеричка». «Ты просто напилась». «Ты вывела его из себя». «А чего ты ждала, надевая на себя ЭТО?» «Посмотри, на что ты его толкнула».

А что, если повернуть разговор в другое русло? Что, если нам ответить на #NAMALT хештегом #EMALT (Enough Men Are Like That, «Таких мужчин достаточно»)?

Я не в первый раз задумалась о том, что бы мы сделали, если бы и впрямь ценили жизни женщин. Прошлое показывает, что, если мы хотим что-то изменить, для начала нужно изменить закон. С этого я и начала. Возможно, что-то из этого покажется нереальным, а возможно, нет, учитывая, что когда-то было законным (по крайней мере, здесь, в Великобритании) отказывать женщинам в праве наследования, увольнять женщину, когда она выходила замуж, лишать женщин права голоса, платить женщинам меньше, чем мужчинам, за ту же работу, не предоставлять женщинам женские туалеты. А для мужчин вполне было в рамках закона насиловать своих жен. Чтобы мир в романе выглядел знакомым и правдоподобным, я использовала уже известные нам технологии. А потом добавила в роман горстку женских персонажей, находящихся на разных стадиях своей женской жизни, и задала один ключевой вопрос:

Всегда ли мужчины будут угрозой?

Судите об этом сами.

Благодарность

Прежде всего я хотела бы поблагодарить своего агента Эллу Даймон Кан из агентства DKW Literary за помощь и поддержку «Комендантского часа» с той самой минуты, когда я впервые выступила с идеей публикации, и далее до конца.

Эллисон Хеллегерс из Stimola Literary за то, что взяла «Комендантский час» в США.

Дженни Ротвелл из Arrow за то, что книга понравилась ей настолько, что она купила ее на аукционе для Великобритании.

Эмили Гриффин и Кэти Лоннэйн, также из Arrow, за то, что подхватили «Комендантский час» на более поздних этапах редактирования и публикации.

Джен Монро из «Berkley»