Роковая ошибка мистера Куина - Бенедикт Браун Страница 64

Фамилию Ричард получил от актера Дугласа Фэрбенкса-младшего. Отец Дугласа тоже был актером – отсюда и имя, но у сына получилось прославиться по-настоящему. В статье о нем в Википедии написано «актер, продюсер, морской офицер». Он играл в фильмах «Пленник Зенды» и «Ганга Дин», а затем стал настоящим героем войны. Он проходил подготовку с британскими коммандос, получил военные медали в четырех странах, включая американский Легион Почета, за идею создать диверсионные полки и путать врага во время атаки союзных войск в Северной Африке. Я как-то не воздаю ему по заслугам, но поверьте, военная карьера у него была впечатляющая. Он был влюблен в Соединенное Королевство и, отслужив, осел в Мэйфере, влился в лондонскую светскую жизнь и даже получил награду рыцаря-командора почетного ордена Британской империи.

И говоря об актерах, когда мне потребовалось убить кого-то так, чтобы он не успел издать и звука… То есть, когда мне потребовалось убить кого-то в книге так, чтобы он не успел издать и звука, я пошел изучать эту тему и получил письмо от всеми любимого диктора аудиокниг мистера Джорджа «Актера» Бладжена. Я чисто в качестве шутки спросил у него, знает ли он, возможно ли перерезать человеку горло так быстро, чтобы тот не успел закричать, а он ответил…

«Да, конечно! Мы как-то обсуждали этот вопрос с координатором трюков на недавнем моем фильме (там мне как раз перерезали горло), и я спросил, стоит ли мне кричать. К слову, горло мне там резали относительно большим ножом и быстро, в общем, если убийца успеет отсечь легкие от трахеи чуть ниже голосовых связок, то ты не успеешь издать и писка! Круто, да?»

Вот бы все мои вопросы закрывались так быстро. Гораздо дольше я, конечно, изучал собак королевы Виктории. Совершенно ненужное, к слову, занятие. Хотя мне хотелось узнать, с какими питомцами ее фотографировали, вот я и узнал несколько интересных фактов.

У королевы Виктории были собаки с рождения и до самой смерти – тогда она попросила, чтобы к ней принесли ее шпица Тури. Породы она держала разные – а еще пони, попугаев, ослика и даже двух тибетских козлов, которые потом стали предками целого стада. Самый интересный подарок был преподнесен ей капитаном Джоном Хартом-Данном. Это был первый привезенный в Британию пекинес, которого назвали Лути. Когда в Китае во время второй опиумной войны началось мародерство, солдат украл собаку у императора Сяньфэна из летнего дворца около Пекина. Отсюда и прозвище[21].

Мне нравится читать про старые машины и искать фотографии самых красивых из них. Трехлитровая «Инвикта» Мариуса – настоящая красотка, а вот старенький «Санбим» Беллы на самом деле довольно скромная машина для богатого герцога. Но мне нужно было точно знать две вещи. 1) Нужны ли модели ключи? 2) Заводились ли они с рукоятки или с нажимной кнопки?

Машины начали заводиться ключами еще с 1910 года, чтобы защитить владельцев от угона, а к двадцатым замочные скважины добавили и на двери. Однако только в сороковых годах «Крайслере» придумали заводить машину при вставке ключа в зажигание. С тех пор потом еще долго машину открывали одним ключом, а заводили другим. Теперь я это знаю.

Дальше, символ всего британского – телефонная будка. Такие «учреждения» появились в 1921 году. Первая была цементной, считалась уродством, поэтому муниципальные власти допускали строительство, только если у каждой будки добавляли соломенную крышу. Тех самых первых будок в стране осталось четырнадцать, но знаменитая красная будка была придумана спустя только три года, в 1924-м. Население так сильно ненавидело первые будки, что Королевской комиссии искусств пришлось устраивать конкурс на лучший вариант дизайна. Выиграл проект архитектора сэра Джайлза Гилберта Скотта, который до этого проектировал несколько оксфордских зданий, например еще одно знаковое британское здание – электростанцию в Баттерси. Вы можете его увидеть на обложке альбома Animals группы Pink Floyd 1977 года, а я смотрю на него каждый раз, когда еду из родительского дома в Лондон.

Ну и давайте закончим небольшим развлечением. Стихи и музыка к «Заберите меня с мрачных улиц» были написаны Дж. Артурсом и А. Дж. Лоуренсом. Боюсь, это все, что я могу вам про нее сказать. Я не смог найти в сети ни одной записи, так что, когда Джорджу придется записывать аудиоверсию, мне придется сочинять мелодию. «Откуда у вас эта шляпа?» была написана в 1888-м Джосефом Дж. Салливаном, американским артистом водевиля. Меня это удивило, потому что в Британии эта песня у всех ассоциируется с певцами лондонского Ист-Энда. Хотя существует вероятность – как и с любой песней Викторианской эпохи, – что песню все же написал кто-то другой. Мелодия привязчивая, а стихи смешные – и что еще надо? Мне, Перси и жителям Хёртвуда – ничего.

Спасибо, что прочли (или прослушали) эту книгу. Надеюсь, вы поняли хоть что-то из этой справки.

Список персонажей

Люсинда Хитон – талантливая и приятная молодая леди, одноклассница Беллы и Мариуса, а теперь мишень убийцы.

Миссис Эббот – учительница в деревне Хёртвуд.

Джеймс Хитон – кузен Люсинды, грубый и жестокий.

Тилли Хитон – кузина Люсинды, тихая и пессимистичная.

Ричард Фэрбенкс – бывший жених Люсинды. И пластмассовый гений, как оказалось.

Дороти «Додо» Лайл – школьная подруга Мариуса, не от мира сего и немножко хиппи (до того как хиппи были придуманы).

Нэд Лайл – брат Додо, почтальон, медленный, скромный и мягкий.

Миссис Лайл – их мама и почтальонша.

Фредерик Монтегю, герцог Хёртвуда – относительно жизнерадостный отец Беллы.

Сержант Мелдон – бывший коллега Лавбрука из Нортхэмшира.

Мистер Эйнтри – пожилой художник из Уэллингборо.

Сильвия Монтегю, герцогиня Хёртвуда – холодная мать Беллы.

Сержант Росситер – единственный полицейский деревни Хёртвуд.

Джеб Пэйтон – старик, который сидит весь день у паба.

Себастьян Кейн – одноклассник Мариуса и его друзей в 1917 году, которого в том же году призвали на фронт.

Старые знакомые

Мариус Куин – солдат Первой мировой войны с разбитым сердцем, ставший писателем детективных романов, переживает творческий кризис.

Бертранд Прайс-Льюис – издатель и друг Мариуса.

Леди Изабелла Монтегю – подруга детства Мариуса, дочь герцога Хёртвуда.

Гилберт Бэйнс – парень Беллы, весьма непривлекательный банкир.

Дядя Стэн – брат пропавшего отца Мариуса, Теренса. Когда-то бы пекарем и, возможно, скоро вернется к этому ремеслу.

Тетушка Элль (Элеанор) – его смышленая жена, которая после детской болезни прикована к инвалидному креслу.

Мама Мариуса – говорит само за себя, но пора бы мне дать ей