Первопроходцы: Новая история географических открытий - Мэттью Локвуд

Мэттью Локвуд

Первопроходцы: Новая история географических открытий

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Евгений Поникаров

Редактор: Юрий Колосов

Издатель: Павел Подкосов

Руководитель проекта: Александра Казакова

Арт-директор: Юрий Буга

Адаптация оригинальной обложки: Денис Изотов

Корректоры: Марина Крыжановская, Зоя Скобелкина

Верстка и подготовка иллюстраций к печати: Андрей Ларионов

Иллюстрации на обложке: marukopum/Shutterstock; Bodor Tivadar/Shutterstock; Vladimir Borozenets/Shutterstock

© Matthew Lockwood, 2024

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2026

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Моим братьям:

Джеку, Калебу, Джону, Джоуи и Джошу

Введение

Новые исследователи

Путешественники-исследователи оставили после себя нерушимое долговечное наследие. Большинство из нас по-прежнему хочет верить, что есть люди, которые рискуют жизнью просто из-за стремления к знаниям и приключениям и которые путешествуют в неизведанные уголки мира лишь для того, чтобы увидеть то, что доступно нашему глазу. Многим по-прежнему нужны герои. И поэтому в массовой культуре – от романов до произведений кинематографа – сохраняется героический образ первопроходца: отважный капитан на палубе корабля во время шторма, его взор устремлен на мир, который он (обычно это мужчина) надеется найти, преодолев бурю; искатель приключений в одежде цвета хаки, прорубающий себе дорогу сквозь непролазные джунгли в поисках давно затерянного города; альпинист, медленно пробирающийся через опасную пропасть, и тонкая веревка – единственное, что отделяет его от катастрофы.

Подобные представления зачастую находятся в неприятном соседстве со всем, что мы знаем о взаимосвязи исследований с империализмом, отчего возникает соблазн отказаться от терминов «открытие» и «исследование» и отправить изучение научных работ о путешественниках-первооткрывателях на свалку истории. Но если мы откажемся от истории исследований, вместе с этим мы откажемся и от важнейшего элемента человеческой истории – истории, которая выходит за рамки культур, этнической принадлежности, пола и географии. Действительно, без понимания всеобщего стремления к исследованиям невозможно понять историю человечества или постичь в полной мере человеческую природу. Самые разные люди рисуют в своем воображении новые миры. Люди со всех уголков земного шара ищут неизведанное, исследуют незнакомое и пытаются все это осмыслить.

Однако слишком часто наши представления о прошлом оказываются ограниченными. Эти истории, знакомые каждому из нас, повторялись столько раз, что превратились практически в пародии: Колумб, заметивший проблески зелени среди бескрайней синевы в западной части горизонта как раз в тот момент, когда его измученная команда уже начала терять всякую надежду снова увидеть сушу; «храбрый Кортес», всматривающийся в безбрежный Тихий океан в ожидании, по бессмертным словам Джона Китса[1], новых миров, которые «предстанут его взору»; Льюис и Кларк, продирающиеся сквозь леса к могучей реке Колумбии, которая направит их экспедицию и их страну к вожделенному Тихому океану[2]; валлийский репортер и шотландский миссионер, пожимающие друг другу руки в сердце Экваториальной Африки с чересчур будничным приветствием: «Доктор Ливингстон, я полагаю?». Эти байки подпитывали приключенческие истории, которые люди веками пересказывали и перепродавали друг другу – но при этом скрывали правду об исследованиях: их цене, трудностях и их участниках.

В этой книге я проведу аналогию между историей марокканского путешественника Ибн Баттуты и историей его венецианского современника Марко Поло, а историю китайского флотоводца Чжэн Хэ сравню с историей португальского мореплавателя Васко да Гамы – пересматривая понимание того, что значит быть исследователем и что можно считать открытием. Но в конечном счете я надеюсь пойти дальше и переосмыслить саму идею исследования.

Мы склонны считать, что исследователи – в отличие от простых путешественников – это самоотверженные личности, которые отправляются в путь в погоне за знаниями и приключениями. Знаменитое объяснение Джорджа Мэллори его попытки покорить Эверест – «потому что он существует» – стало классическим криком души благородного исследователя. Но, конечно же, все исследования связаны со стремлением к соперничеству. Любопытство и авантюризм имеют значение, однако также важны экономический интерес, политический расчет, эго, социальное давление и прямая необходимость. Когда в 1871 году Генри Мортон Стэнли отправился через Африку на поиски пропавшего доктора Ливингстона, он руководствовался не только целью спасти миссионера: Стэнли надеялся избавиться от клейма незаконнорожденного, прославившись как журналист, и использовать свои знания о внутренних районах Африки, чтобы разбогатеть. Если мы признаем, что в основе открытий лежали сложные мотивы, и не станем говорить, что к ним привели затруднительные, тяжелые обстоятельства, то это позволит нам совершенно по-новому взглянуть на истории исследований. Искатели приключений, о которых я расскажу в этой небольшой книге, отправлялись в путь по разным причинам. Одни срывались с места по необходимости, спасаясь от рабства, войны и голода и стремясь к миру и благополучию. Другие путешествовали в качестве пленников или потому, что их политическая география изменилась из-за появления рядом с их домами новой иностранной державы. Третьим – подобно одному из старейшин народа эора Вуллараварре Беннелонгу, который посетил Англию, – захотелось увидеть, что находится на другом берегу океана.

Вуллараварре Беннелонг (ок. 1764–1813) из народа эора, проживавшего в районе Порт-Джексон, – первый австралийский абориген, отправившийся в Европу (вместе со своим протеже Йеммерраванне). Его прибытие в Англию в 1793 году вызвало ажиотаж. На многочисленных портретах он изображен в европейской одежде.

(Альбом/Британская библиотека/Alamy Stock Photo)

Эта книга со всей серьезностью относится к историям таких знаменитых исследователей, как капитан Кук и Роберт Пири, открытия которых помогли сформировать наше понимание мира. Но не менее серьезно она подходит и к малоизвестным искателям приключений, таким же смелым и отважным, как и более знакомые нам фигуры прошлого. Мы познакомимся с Гудрид Странствующей, скандинавской женщиной, которая помогла основать первое европейское поселение в Америке, и со средневековым уйгурским монахом Раббаном Саумой, первым